Me fui para que nadie me encontrara

¿Alguna vez has sentido que, sin quererlo, has comenzado a hacer cosas sin sentido o sin un propósito claro? ¿Te has dejado llevar por la vida sin preguntarte hacia dónde estás yendo y por qué?

Esto fue lo que me pasó a mí hace tres años.

Era 2023 y "El Capo de la Jugada" estaba creciendo muy rápido. Donde iba, la gente me reconocía. Fuese donde fuese dentro de la provincia de Teruel, alguien acababa acercándose para tomarse una foto conmigo. Si sucedía dentro de una cafetería, las personas de alrededor comenzaban a mirarme de reojo, comentaban entre ellas y terminaban acercándose también.

Recuerdo una de las noches más surrealistas que viví al final de aquel verano. En las fiestas de un pueblo conté más de cuarenta fotografías con personas que se acercaban a mí. Y no era solo eso: eran las miradas constantes, los susurros, los saludos eufóricos. Era tan raro lo que me estaba pasando que, si me paraba a pensarlo, me sentía como en una nube.

De repente empecé a conocer a todo tipo de gente. Era una oleada: personas que entraban en mi vida de la nada, algunas solo unos días y otras con intención de quedarse.

Siempre he sido una persona solitaria, de elegir muy bien mis amistades y con quién comparto mi tiempo. Pero todo empezó a confundirse. Mi cabeza no paraba: los proyectos que venían, cómo mantener aquello, cómo seguir siendo el mismo y a la vez esquivar a los que solo buscaban figurar a costa de lo que yo estaba construyendo.

Y sin darme cuenta, empecé a cambiar mis proyectos musicales en función de lo que esa gente esperaba de mí. Dejé de preguntarme qué quería hacer yo.

Me desesperaba por mantener lo que estaba viviendo. Contaba cuántas personas se acercaban a mí, cuántas me conocían al entrar en un sitio, cuántas me miraban. Pensaba que eso era el indicador del éxito que buscaba. Ahora me doy cuenta de lo equivocado que estaba.

Nunca había brillado tanto como aquel año. Y entonces la conocí.

Creí que era el amor de mi vida. Tardé demasiado en entender que hay gente que no se acerca a la luz para calentarse, sino porque no soporta que exista.

No voy a profundizar más. Solo diré que fue el principio de la época más oscura de mi vida: una espiral en la que me dejé llevar por el entorno, dejé de reconocer mi propia voz y acabé siendo irreconocible hasta para mí mismo.

ERROR_404 no significa "no me encuentran". Significa que el archivo fue eliminado.

Unos meses después, dejándome llevar por mi entorno, caí. El psiquiatra lo llamó depresión grave. Estuve cerca de quitarme la vida.

Ya no sabía qué quería para mi futuro. Las miradas de la gente habían dejado de sentirse como la gloria: ahora se me clavaban. Que me reconocieran por la calle solo me recordaba, una y otra vez, que ya no era el de antes. No me sentía seguro fuera de casa. Necesitaba encerrarme.

Y nadie lo sabía. Tenía que seguir sonriendo, porque ellos no tenían la culpa de nada.

Si estás pasando por algo parecido, hay un número al que puedes llamar: 024. Es gratuito, está disponible las 24 horas y al otro lado hay una persona. Yo tardé demasiado en pedir ayuda. No hagas lo mismo.

En ese túnel morí y volví a nacer. Ya nada tenía un propósito real: solo estaba complaciendo lo que los demás querían de mí. Y fue ahí cuando recordé una frase que había leído tiempo atrás: que cuando nada tiene sentido en tu vida, hay que volver al origen, porque es allí donde lo vuelves a encontrar.

Me pregunté cuál era mi origen. Por qué había empezado con todo aquello. Por qué llevaba media vida escribiendo y haciendo música.

Y ahí volvió a tener sentido todo.

Cuando empecé a escribir poesía con quince años, y cuando a los dieciocho me atreví a rapear mis rimas al mundo, lo único que quería era que quien me escuchara sintiera que no estaba solo. Porque eso fue exactamente lo que sentí yo cuando empecé a escuchar rap, y me prometí que haría sentir lo mismo a quien me escuchara.

Nunca lo hice por fama. Nunca lo hice por dinero. Siempre hubo algo mucho más allá de eso.

Durante un tiempo pareció que la fama era el objetivo. Tardé en entenderlo: no era el premio. Era el precio.

En 2024 seguí trabajando con todo roto por dentro. Pensaba que si me esforzaba más saldría antes del agujero, que si generaba más fama sería más feliz. Cerré para el año siguiente una gira: Tarragona, Valencia, Salou, Caspe, entre otros.

Justo antes de empezar me di cuenta de que estaba equivocado. Trabajar más de la misma forma solo me hundía más. Entendí que tenía que parar, apartarme y volver a empezar.

Aun así me prometí que cumpliría con todas las fechas. Y cumplí, aunque no fue fácil. En el primer concierto, en Caspe, no pude aguantar las lágrimas: fue la primera y única vez en mi vida que lloré en un evento. Todo aquel año me acompañó un desconcierto total: por fuera tenía que aparentar que estaba bien y por dentro estaba agotado de todo. Ya no era el de 2023. Ya no disfrutaba de nada de lo que me pasaba. Solo quería desaparecer.

Terminó la última fecha y me fui.

Empecé a reconstruirme solo, a tomar las riendas de mi vida. Y en medio de ese proceso nació el álbum más importante que he hecho: el que por fin refleja el propósito con el que empecé. Que mi voz acompañe a quien la necesite.

Pero estaba harto de las redes sociales. Harto de depender de un algoritmo para crecer, harto de que el éxito viniera camuflado de likes.

Por eso, mientras hacía el álbum, iba construyendo también mi propia web: mi espacio de streaming, con toda mi música desde que empecé en 2014 hasta hoy. Y sobre todo, la posibilidad de conectar de verdad con quien me escucha. Que era el objetivo del principio y se ha convertido en la misión de mi vida.

ERROR_404: me fui para que nadie me encontrara, y volví para contar lo que viví.

No quiero cambiar el mundo. Quiero entrar en el tuyo y que sientas que estoy ahí.

Las doce canciones están aquí, en elcapodelajugada.es, con sus letras. Si alguna te dice algo, puedes comentarla verso por verso y lo leo yo.

El Capo de la Jugada